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Samuel Beckett, la partita non e ancora finita
Di Danilo Ruocco

Cenni biografici

Samuel Beckett € nato nei dintorni di Dublino nel 1906, forse ad
aprile (il 13), forse a maggio (il 13) o forse a giugno (il 14).
Un’incertezza che ben calza a un autore tanto misterioso’ come
Beckett, ma che forse non piace ai suoi biografi piu puntigliosi. Fatto
sta che — in definitiva — poco o nulla importa sapere la data esatta di
nascita. Conta, certo di piu, raccontare come la sua vita fosse
segnata da alcuni avvenimenti cui vale la pena fare qualche
riferimento.

Innanzitutto va ricordato come il giovane Beckett fosse un allievo
modello: non solo aveva buoni risultati in diverse materie (tra cui il
francese nel quale eccelleva), ma era anche uno di quegli studenti
che si fanno notare per le loro doti atletiche. Era uno sportivo colto e
intelligente il giovane Samuel: una sorta di contraddizione in termini,
almeno stando ai comuni pregiudizi. Uno studente in grado di
approdare al prestigioso Trinity College di Dublino e, al momento
della laurea, meritare anche una medaglia d’oro come attestazione di
eccellenza negli studi.

Non stupisce, dati i presupposti, che Beckett decidesse di trasferirsi a
Parigi e iniziasse lattivita di “lettore” di inglese alla Ecole Normale
Supérieure.

A Parigi, tra I'altro, divenne amico di James Joyce con cui ebbe anche
a collaborare proficuamente.

I pochi dati appena ricordati fanno presupporre una vita tutto

sommato piacevole, regolare e invidiabile.

! Rebora lo ha definito «oscuramente esplicito» (ROBERTO REBORA, Introduzione, in
SAMUEL BECKETT, Teatro, s.l. <ma Milano>, Mondadori, 1970, p. 8.
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In realta Beckett soffriva di crisi depressive che si aggravarono a far
data dal 1933, anno di morte del padre e che lo condussero, tra
I'altro, ad abbandonare il lavoro universitario e ad affidarsi alle cure
di uno psicoanalista.

La morte di William Beckett per infarto cardiaco viene spesso
ricordata in quanto 'uomo mori subito dopo aver pronunciato con
soddisfazione le parole «Che mattinata!». Una situazione che oggi si
definirebbe beckettiana, o, meglio, da teatro dell’assurdo. La morte
del padre, per Samuel, fu una perdita devastante.

Le crisi depressive, lo portarono, come gia accennato, non solo a
lasciare I'insegnamento, ma anche a condurre una vita che da molti e
stata definita “da eremita moderno”.

Va, pero, fatta una puntualizzazione. E vero, infatti, che Beckett
condusse una vita a tratti “da eremita” dedicandosi accanitamente
allo studio e alla scrittura; ma e altrettanto vero che in alcuni periodi
della sua esistenza, Beckett frequentdo spesso anche ambienti per
nulla borghesi o “a modo”. Fu in uno di tali periodi, precisamente nel
1938, che gli occorse un “incidente” sempre citato nelle biografie: un
balordo (probabilmente un protettore di prostitute) lo accoltelld in un
vicolo. Quando Beckett gli chiese il motivo dell’aggressione, il balordo
rispose che non ne aveva idea. Un’altra situazione da teatro
dell’assurdo, verrebbe da dire.

Ma, al di la della frequentazione di ambienti alquanto equivoci, la vita
di Beckett non fu per nulla “regolare” o “ascetica”, se € vero che,
praticamente, condusse una vita che si puo definire da “bigamo”. Fu,
infatti, prima il compagno (dal 1938) e, poi, il marito (dal 1961) di
Suzanne Dusmenil-Deschevaux; ma, a partire dal 1958, fu anche
impegnato in una duratura relazione con Barbara Bray, una giovane
vedova con due figli a carico. E si noti che il legame con la Bray non

fu per nulla episodico o secondario, se € vero, come € vero, che la
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Bray, con i figli, proprio nell’lanno del matrimonio di Samuel e
Suzanne, lascio Londra per seguire Beckett a Parigi.
Una vita, quindi, piuttosto “movimentata”, quella di Samuel Beckett

che termino il 22 dicembre del 1989.

Verso un immobile silenzio

Ma, forse, piuttosto che insistere sugli aspetti legati alle vicende
biografiche, vale la pena indagare quegli elementi della drammaturgia
che hanno reso opere come Aspettando Godot?, Finale di partita®,
L'ultimo nastro di Krapp® e Giorni felici® testi di fondamentale
importanza per le scene del Secondo Novecento. Testi senza i quali,
con molta probabilita, I'odierno teatro occidentale sarebbe tutt’altra
cosa; opere che fecero meritare a Beckett uno dei piu importanti
riconoscimenti che uno scrittore possa ricevere: il Premio Nobel per la
Letteratura, ottenuto nel 1969.

Sintetizzando, si puo dire che il teatro di Beckett tende a un immobile
silenzio. Il che vuol dire alla negazione di quanto fino ad allora era
stato il teatro: ovvero la parola e l'azione. Beckett negando sia il
dialogo, sia l'azione, non nega, pero, il teatro, e, qui, sta la sua
grandezza: il suo e teatro a tutti gli effetti. Cio cui, pero, Beckett non
rinuncia, ma anzi esalta e pone al centro del suo fare teatro e I'atto
del vedere, andando, in tal modo, a ridare pieno significato alla parola
greca théatron che deriva da theasthai, ovvero, osservare, guardare.
Ma non é inutile approfondire quanto ora si € solo accennato.

Gia nella sua prima opera teatrale, quell’Aspettando Godot che € uno
dei capisaldi del teatro contemporaneo, Beckett agisce in profondita
sulla struttura drammaturgica delllopera. Come ben si sa, in

Aspettando Godot Beckett mette in scena una semplice situazione

2 En attendant Godot, Théatre de Babylone, Parigi, 3 gennaio 1953.
3 Fin de partie, Royal Court Theatre, Londra, 3 aprile 1957.

4 Krapp’s Last Tape, Royal Court Theatre, Londra, 28 ottobre 1958.
> Happy days, Cherry Lane Theatre, New York, 17 settembre 1961.
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ripetendola due volte sostanzialmente identica®. Infatti, sia nel primo,
sia nel secondo atto, i due protagonisti stanno — come dichiara il
titolo della piece — aspettando un certo Godot che tarda ad arrivare e,
per ingannare l'attesa, dialogano tra loro. Dunque, apparentemente,
nella sua prima piéce, Beckett sembra aderire a quella che, fin dalla
fine dell’Ottocento, era la forma teatrale dominante, ovvero quella
che Peter Szondi chiama «dramma conversazione». Ma, una lettura
superficiale potrebbe ingannare sulla reale caratteristica delle
conversazione messa in scena in Aspettando Godot: essa e, infatti,
una conversazione fine a se stessa, privata di una qualsiasi funzione
significante. | due protagonisti parlano ma, in realta, non si dicono
nulla e, soprattutto, il loro dialogare non conduce ad alcuna forma di
azione, come invece avviene comunemente nei testi teatrali scritti
prima di Beckett.

Come rimarca Paolo Bertinetti, in Aspettando Godot

[..] il dialogo non conduce mai all’azione ed € interrotto
soltanto da singole scenette che hanno il carattere di «numeri»
attorali. [...] la conversazione si dichiara come un succedersi di
frasi per passare il tempo, per ingannare I'attesa in cui consiste
I'essenza della piéce stessa.’

Beckett mette, dunque, in scena, due individui che aspettano e il loro
aspettare diventa — incredibilmente, si potrebbe aggiungere — simbolo
eterno dell’esistenza umana. La nostra vita, sembra dire Beckett, si
riduce tutta in un’attesa. Tra I'altro un’attesa di qualcuno (o qualcosa)

che nessuno sa chi sia (o cosa sia). Ecco perché di Godot non si sa

% Come ebbe a dire Vivian Mercier all’lindomani della prima londinese «Aspettando
Godot & una commedia in cui non accade nulla per due volte».

7 PAOLO BERTINETTI, La scena inglese: il pit grande spettacolo del mondo, in AA.VV.,
Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. 3°, Torino, Einaudi, 2001, p. 246.
Le scenette cui allude Bertinetti sono quelle di chiara ascendenza filmica: Beckett
era stato assiduo ed entusiasta spettatore delle comiche dei film muti.
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nulla®: la vita, sembra voler dire il testo, altro non & che una lunga (e
vana) attesa dell’arrivo di Godot.

Ma la conversazione svuotata dal suo interno non & I'unico mezzo con
il quale Beckett interviene sulla forma teatrale allora dominante.
Afferma, infatti, Paolo Bertinetti che

L’altro aspetto decisivo attraverso cui Beckett rovescia le
convenzioni della forma drammatica tradizionale e dato dai
momenti metateatrali. [...] In Aspettando Godot <infatti>
Beckett costringe lo spettatore a riconoscere di trovarsi in un
teatro, dove gli attori devono parlare a giustificazione della
propria e altrui presenza. Vladimiro chiede a Estragone di dargli
la battuta; [...] La finzione teatrale <dunque> si svela come
finzione; e la conversazione, dal ruolo totalizzante che aveva nel
teatro tradizionale, diventa un vacuo susseguirsi di battute che
servono a far passare il tempo dell’attesa e il tempo della
rappresentazione.®

Dunque, in modo sottilmente ma estremamente ironico e beffardo, i
personaggi di Aspettando Godot conversano tra loro anche perché gli
spettatori hanno pagato un biglietto per vederli dialogare.

I richiami metateatrali si fanno insistenti in Finale di partita, il lavoro
che Beckett amava piu degli altri e, forse, non a torto. Sia nella
versione francese, sia in quella inglese (entrambe ad opera
dell’autore), ricorrono le espressioni jouer e to play che hanno una
funzione polisemantica: essi, infatti, vogliono entrambi dire sia
giocare, sia recitare e tutte e due calzano a pennello alla situazione in
atto sulla scena. Il “finale di partita”, infatti, & l'ultima fase del gioco
degli scacchi (dopo “I'apertura” e il “mediogioco”) nella quale il re non
e piu solo un pezzo da difendere, ma assume anche un ruolo in
attacco. Ad ogni buon conto, pero, € la fase del gioco nella quale uno
dei due giocatori perde. E anche nel capolavoro di Beckett, alla fine,

uno dei due personaggi termina il proprio play. Allusioni metateatrali

8 Beckett, tra I'altro, amava ripetere che se avesse saputo chi era Godot lo avrebbe
scritto nel copione.

9 PaoLO BERTINETTI, Beckett ovvero I'idea di teatro nel Secondo Novecento, in SAMUEL
BECKETT, Teatro, Torino, Einaudi, 2002, pp. IX-X.
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che diventano, quindi, anche metafore della vita, rimandando di
continuo non solo al “gioco” sulla e della scena, ma anche al “gioco”
della vita o, forse, meglio ancora, allo scherzo che ci gioca il Destino.
Uno scherzo amaro quello subito dai “sopravvissuti” di Finale di
partita, costretti ad aspettare la fine chiusi in un bunker. Uno spazio,
quello di Finale di partita, tutto delimitato dal recinto scenico e che
oltre al bunker, rimanda, inevitabilmente alla scena nella quale
I’azione si sta svolgendo. Una vicenda “agita” da due protagonisti (piu
due comprimari) che hanno seri problemi alle gambe: Hamm infatti,
non si puo alzare e Clov non puo sedersi (per non dire di Nagg e Nell
— i due comprimari — che le gambe non le hanno neppure e vivono
chiusi in due bidoni della spazzatura). Un particolare, quello legato
agli arti inferiori (ai quali colleghiamo inevitabilmente il concetto di
movimento e di azione) che vincola ancor piu i due protagonisti
(Hamm e Clov) in un rapporto di doppio-rovesciato, di padrone e
schiavo.

In attesa che la fine arrivi, i due protagonisti della piece dialogano.
Ma il loro & un dialogo

[...] caratterizzato da due meccanismi fondamentali: Ila
negazione di ci0 che e stato affermato in precedenza e
I'abbandono con successiva ripresa degli argomenti della
conversazione. Della conversazione quotidiana Beckett fa cosi
emergere l'aspetto dell'inconsequenzialita, la mancanza di
sviluppo logico [...]*°.

Un dialogo, quindi, quello tra Hamm e Clov che, di nuovo, non ha una
prevalente funzione significante e non conduce all’'azione (anzi
sembra abbia come scopo guello di rimandare in continuazione l'atto
conclusivo, il finale di partita). Ad ogni modo, quello tra i due

protagonisti € uno strepitoso scambio di battute. E va detto, ora,

10 paoLo BERTINETTI, Beckett ovvero I'idea di teatro nel Secondo Novecento, op. cit.,
p. XIV.
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come Beckett fosse uno straordinario dialoghista, nonostante il suo
teatro miri al silenzio.

Un passo avanti verso la negazione del dialogo Beckett lo compie con
L'ultimo nastro di Krapp. Di nuovo, fin dal titolo, Beckett pone lo
spettatore di fronte a un evento finale: la morte. Krapp, seduto dietro
al suo magnetofono, ascolta i nastri registrati nel corso di una vita e
incide quella che sara la sua ultima bobina. E sarcastico, Krapp, verso
il se stesso di trenta anni prima, verso il se stesso ancora in grado di
sperare in una vita futura piena di successo. Il Krapp del tempo nel
quale si svolge “l'azione”, quello dell’'ultimo nastro €, invece, disilluso
e privo di speranze. E un fallito che si trova a monologare con il se
stesso di un passato congelato dalla tecnologia. Il monologo, quindi,
ha sostituito il dialogo. Un monologo che nel corso di una vita si e
bloccato in una serie di bobine, restando, quindi, immobile, ovvero
non avendo neppure l'occasione di essere modificato, ammorbidito,
abbellito, rarefatto dall’azione della memoria. Unica sua possibilita e
quella di essere ri-ascoltato. In definitiva, il monologo di Krapp
scolpito nelle sue bobine, essendo privo di possibile sviluppo, di
azione, € morto sul nascere.

Il monologo cristallizzato di Krapp si “rinnova” nel monologo della
Winnie di Giorni felici. La protagonista della piéce, in realta, ha un
interlocutore che la sta ascoltando, ma €& un interlocutore pressoché
muto e, dunque, quello che in apparenza e un dialogo, in realta € un
monologo. Un monologo, oltretutto pronunciato in una situazione del
tutto anomala: Winnie, infatti, e interrata fino alla vita nel primo atto,
e fino al collo nel secondo. Un’immagine shock che trasforma le
affermazioni piene di ottimismo proferite dalla protagonista in
affermazioni terribili per gli spettatori che le ascoltano.

La normalita delle frasi <della protagonista> nell’lanormalita
della situazione e la chiave del dramma. Le frasi di Winnie sono
quelle con cui mediamente si descrive la propria vita, con cui si
ammantano di importanza le poche cose insignificanti che
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riempiono la nostra giornata, con cui si nasconde a sé stessi,
prima ancora che agli altri, la realta della propria condizione. [...]
L’'interramento di Winnie € la visualizzazione della desolata realta
in cui risuonano quelle frasi illusorie.**

Monologo, quindi, fatto di frasi che parlano di gioia di vivere. Ma la
signora che dice quelle frasi e interrata e puo, nel primo atto,
compiere solo pochi gesti, mentre nel secondo atto neppure piu
quelli. Beckett, con Giorni felici, dopo aver reso teatralmente vano il
dialogo, e arrivato anche a ridurre al minimo l'azione, il semplice
movimento dell’attore. «Nelle opere seguenti spesso non ci sara piu
movimento»*?. Infatti

Da Giorni felici in poi, tutto il teatro di Beckett nasce e si
sviluppa dal dato visivo: gli spettatori vedono cio che racchiude il
senso della piece, I'immagine che ha, per cosi dire, folgorato la
sua immaginazione e che egli ha poi trasferito nella forma
teatrale.*®

Ecco, allora, che lo spettatore sara messo di fonte a immagini forti
accompagnate da voci che possono anche essere fuori scena. Al di la
di quello che le voci dicono, conta l'effetto che 'immagine € in grado
di suscitare nel pubblico®.

Prima di terminare, va, pero, fatta una puntualizzazione. Il fatto che il
“parlato” nelle opere di Beckett sia svuotato della funzione
significante, non vuol dire certo che il testo, nel suo complesso,
manchi di necessita o di significato! Al di |a delle situazioni portate
sulla scena, infatti, dai lavori di Beckett emerge sempre un

“pessimismo cosmico” (a tratti addirittura profetico, come in Finale di

partita) che afferma in continuazione la vanita della vita, la sua

1 paoLo BERTINETTI, La scena inglese: il pit grande spettacolo del mondo, op. cit., p.
250.

2 1pidem.

13 paoLo BERTINETTI, Beckett ovvero I'idea di teatro nel Secondo Novecento, op. cit.,
p. XX, corsivo nel testo.

4 Sj pensi, ad esempio, a testi come Quella volta, Non io e Commedia.
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negativita, il suo essere sostanzialmente “insensata” (ovvero priva di
senso).

Cio, pero, non toglie ai personaggi di Beckett la voglia di attendere
qualcuno, sperando che l'incontro sia risolutore; o — nonostante si
stia soffrendo senza motivo — rimandare in continuazione il finale; o,
anche, di memorizzare su nastro con insistenza il proprio patetico e
fallimentare presente; oppure di ripetere quotidianamente che quelli
vissuti sono stati dei giorni felici.

In fondo, nonostante tutto e con caparbieta, si tira avanti...

Il ritratto sommario di Samuel Beckett puo terminare qui. Un’ultima
battuta per dire che la partita iniziata con Beckett non €& per nulla
finita: essa ha trovato validi giocatori che la stanno portando avanti
con successo. Tra di essi vale la pena nominare Harold Pinter, premio
Nobel per la Letteratura del 2005, che a Beckett deve sicuramente

molto.
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